南方+：“若你还在，一定要看看这盛世中华”｜广东志愿军老兵忆抗美援朝战斗岁月

　　“我们有架飞机油箱被击穿着火，塔台指挥飞行员跳伞他不跳。他死死咬住美机尾巴，直到把它击落。他跳机的时候人成了火球，摔成重伤。”回忆这段惨烈空战，中国人民志愿军空军第三师第七团三大队机务兵麦永辉语带哽咽。

　　天上战火纷飞，地下是零下三四十度极寒中的生死较量。现居深圳的志愿军老兵董桂义亲历了残酷的长津湖战役。这场战役中，不少战士为了在发起进攻前不暴露目标，潜伏在雪地里纹丝不动，最终以战斗姿态化作挺立的冰雕。

　　时光荏苒。回忆当年战斗岁月，老兵们仍心潮澎湃：“身后就是祖国，绝不能让战火烧到国内！”最终，经过两年零9个月浴血奋战，中国人民志愿军和朝鲜人民和军队一道，赢得了抗美援朝战争伟大胜利。

　　今天是中国人民志愿军抗美援朝出国作战71周年纪念日。近日，南方日报记者采访了多位志愿军老兵，走进那段波澜壮阔的烽火岁月。

　　冒死运输：

　　唯一亮光时刻，是敌机枪炮射来之时

　　一见面，91岁的志愿军老兵肖开颤颤巍巍起身，从房间衣柜深处拿出一沓珍藏70多年的“宝贝”。一张保存完好的“革命军人证明书”上，记录了他在抗美援朝战争中担任志愿军汽车驾驶员的身份。

91岁的志愿军老兵肖开

　　战争，从某种意义上“打的就是后勤”。抗美援朝战争中，由于后勤保障跟不上，志愿军作战攻势一般只能坚持7天。后来，美军看准志愿军“礼拜攻势”的弱点，在志愿军攻势接近尾声时再行反击。

　　在现居梅州的90岁老兵、志愿军后勤四分部卫生员李作民记忆中，最初因时间仓促，前方棉衣、粮食和弹药等物资供应不上，给前线作战带来很大困难。曾兼任志愿军后勤司令的洪学智在总结入朝前期后勤工作时讲到，当时“部队普遍反映有‘三怕’:一怕没饭吃，二怕无子弹打，三怕负伤后抬不下来。”

　　志愿军运输主要靠汽车。战争打响后，会开车的肖开随部队奔赴朝鲜战场。

　　为了给前方输送物资，肖开和战友们常在枪林弹雨中冒死前进。他告诉记者，由于美军拥有绝对制空权，运输队白天基本不上路，到晚上才出动。

　　夜晚，并非绝对安全。“美国的飞机白天钻山沟、晚上找灯光，不放过一台车。”肖开说，为了隐蔽行军，他们夜间开车时基本不开车灯。漆黑山路上，唯一有亮光的时刻，就是敌机枪炮射来之时。

肖开向记者展示当年和战友的合照

　　洪学智回忆录记载，志愿军入朝时共有运输车1300多辆，第一个星期就损失了217辆（约六分之一），其中82.5%是被敌机击毁的。

　　而且，由于当时志愿军汽车驾驶员普遍缺乏夜间关灯行驶技术，加上朝鲜山路崎岖狭窄，时有弹坑、路障，撞车、翻车、堵车等情况不时发生。

　　朝鲜冬季漫长、气候严寒，山路结冰是行车的另一道难题。聊到此处，肖开弯身比画，一边说：“我们会用防滑链把车轮紧紧绑住，再慢慢往前挪。但还是会发生连人带车掉进悬崖的事故……”

　　为了胜利，前进！回忆起在深山密林中顶着美军狂轰滥炸运送物资的战斗岁月，肖开不自觉抬高了声调，说：“当时年轻，不怕死！”

　　激战云天：

　　空中“拼刺刀”粉碎美军“绞杀战”

　　“我们的飞行员，顶着美军飞机的扫射强行起飞。很多老飞行员都干不了的事，我们飞了才几十个小时的新飞行员就敢干！”对于志愿军空军入朝参战时的场景，麦永辉至今记忆犹新。

中国人民志愿军空军第三师第七团三大队机务兵麦永辉

　　“主要是我们没有制空权，敌机轰炸破坏使后勤遭到严重损失。”洪学智在回忆录中提到，美军轰炸是造成志愿军后勤保障极度困难的重要因素。

　　志愿军空军参战，一大任务便是粉碎美军利用空中优势发动的“绞杀战”。

　　“头顶炮声震天，跑道一片火海。”讲到空战激烈处，麦永辉不自觉弯腰低头、双腿并拢，模拟志愿军飞行员作战姿态：“飞机贴着地面强行起飞，在起飞过程中，边收起落架，边投副油箱，边瞄准开炮。此时飞机离地不超过3米。”

　　时钟拨回1950年。当时正在广州詹天佑高级工业学校学习的麦永辉，听闻朝鲜战争爆发，毅然报名参军。在航校苦训1年后，他被分配到志愿军空军第三师第七团三大队，成为一名机务兵。

　　保障我方战机安全起降，是麦永辉和战友的主要任务。连夜抢修飞机，是他们的工作日常。“我们的飞机靠进口，打一架就少一架，所以受伤的飞机要千方百计把它修好，修好了第二天拉出去继续参加战斗。”

　　飞机进气道狭窄，麦永辉只能穿衬衣衬裤钻进去抢修。冬天气温零下二三十度，他的身体与钢铁直接接触，不到10分钟就冻僵了。等到飞机修好，战友们只能用绳子绑着麦永辉的脚，慢慢把他拉出来。

　　机场、跑道，是美机的重点轰炸目标。

麦永辉向记者展示他获得的勋章

　　“他们超低空扫射正在起飞和准备起飞的战斗机。”麦永辉回忆，志愿军飞行员往往刚起飞就进入战斗状态，地勤人员在确保飞机顺利起飞后也要马上撤离。“有时跑开不到10秒，跑道就会被扫射，炸出一个个洞。”

　　在保卫鸭绿江大桥战斗中，为掩护我方战机升空作战，志愿军在跑道两旁每隔30-50米放置一台机关炮，专打美军低空偷袭。

　　为了胜利，升空！面对美军很多参加过二战、拥有上千飞行小时的飞行员，年轻的志愿军空军发挥“空中拼刺刀”精神，立下赫赫战功。

　　后来，鸭绿江至清川江之间面积约16800平方公里的空域，被美军飞行员称为“米格走廊”。美国远东空军轰炸机司令部下令：一切没有护航的飞机，不得进入“米格走廊”。

　　比拼血性：

　　为了保卫新中国舍生忘死

　　1953年7月27日，“联合国军”总司令克拉克在朝鲜停战协定上签字。他哀叹：“我成了历史上签订没有胜利的停战条约的第一位美国陆军司令官”。

　　面对武装到牙齿的“联合国军”，缺少飞机、坦克、粮草的志愿军何以能胜？

　　翻开麦永辉一篇回忆录，他这样写道：“当时尽管我们飞行技术不高，但采用的是抵近射击战术，让敌人们不能有活着的机会。美军觉得我们就是不怕死，头对头冲过来的事，我们都干。”

　　身后就是祖国。志愿军知道为谁而战，故能在异国他乡的战场舍生忘死。

　　“我生于乱世，对新旧社会有对比，对国内外也有对比。到最后发现，还是跟着共产党走好，从此当了兵。”麦永辉说，他生于“九一八事变”当天，全家为避战乱曾逃往越南，日军侵越后逃回广东。目睹山河破碎，他深知有国才有家。

　　麦永辉至今记得，当年坐船回国时，有老弱妇孺爬不上登船的软梯，失足坠海而死。他还遇到一群外国兵泼酒捉弄甲板上的中国人。“我当时就想，为什么我们中国人要受这样的屈辱？”自那时起，振兴中华的种子在他心里生根发芽。

肖开向记者展示他的“革命军人证明书”

　　生于1930年的肖开也深知战争的残酷、和平的宝贵。当抗美援朝号角吹响，身在佛山的他主动报名入伍。“我不怕死，这种时候就是要上！”

　　无数人作出同样选择：为了保卫新中国，雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江！

　　在极不对称、极为艰难的情况下，中国人民志愿军同朝鲜军民密切配合，打败了不可一世的侵略者。战争中，19万7千多名英雄儿女牺牲。

　　烈士功绩彪炳千秋，抗美援朝精神跨越时空、历久弥新。

　　“我参与了当年这场战争，是亲历者也是见证人。我有责任将战友在战斗中英勇作战、视死如归的大无畏精神传承下去。”在麦永辉看来，英雄的事迹应该永远为后代铭记：“他们是中华民族的精神丰碑，是时代的榜样。”

　　几十年来，李作民一直在家中摆放着他悉心保存的功勋章和奖状。追忆往昔，老人谆谆嘱托：“现在的生活来之不易，后代要牢记历史、建设祖国……”

　　肖开欣慰地看到，家中两位晚辈先后参军，继续保家卫国的伟大事业！

　　“拿吃雪来说吧。我在这里吃雪，正是为了我们祖国的人民不吃雪……”这是作家魏巍《谁是最可爱的人》一文中志愿军战士的朴素心愿。71年过去，新时代的中国，早已是山河无恙、国富兵强。盛世中华，如您所愿！

　　（记者/祁雷 陈伊纯 摄影/梁钜聪 剪辑/罗斌豪)