南方杂志：抗美援朝老兵梁端仁：夜暗行军“盲”开运输车，命悬一线只为抢时间

　　历史因精神而生动，历史因精神而伟大。

　　在一百年的非凡奋斗历程中，一代又一代中国共产党人顽强拼搏、不懈奋斗，形成了“坚持真理、坚守理想，践行初心、担当使命，不怕牺牲、英勇斗争，对党忠诚、不负人民”的伟大建党精神，构筑起了中国共产党人的精神谱系，为我们立党兴党强党提供了丰厚滋养。

　　精神所在，就是血脉所在，力量所在。南方杂志社推出“精神的力量”系列，用视听语言和镜头记录一代代优秀共产党员的故事，让历史照进现实，让精神的力量在人们的心中愈发坚定。

　　一部波澜壮阔的抗美援朝战争史，就是一部志愿军将士用钢铁意志谱写的伟大英雄史诗。

　　在中国人民志愿军抗美援朝出国作战71周年之际，《南方》杂志视界团队走访了广东多位健在的抗美援朝老兵。在他们的讲述中，我们仿佛穿越时空，回到了炮火连天的朝鲜战场，脑海中浮现出一个个“最可爱的人”的鲜活面孔，响起了一首首荡气回肠的英雄赞歌。

　　本期“精神的力量”，为您讲述抗美援朝老兵梁端仁的故事。

　　“空中点灯，地上撒钉，路上炸坑，专打汽车兵。”94岁的梁端仁脱口而出一句顺口溜，思绪随之回到了71年前那一段难忘的汽车兵军旅生涯。

　　1950年抗美援朝初期，后勤运输队面临着棘手的问题——运输车辆不足、驾驶员难招募，物资运输效率低，运输问题亟待解决。

　　兵马未动，粮草先行。1950年11月，中国人民解放军第四汽车学校开始招收汽车驾驶员，支援抗美援朝运输队。“这正是祖国需要自己的时候。”于是，23岁的梁端仁响应祖国“抗美援朝，保家卫国”号召，报名参军。经过两年的驾驶员技能培训，1952年10月，梁端仁被分配到42军125师375团汽车连。梁端仁刚入连队，团里领到了新的运输装备——20辆嘎斯51运输车和2辆嘎斯63吉普车。

　　“物资运输，看似简单搬运，但在抗美援朝时期，却是危险活。”据梁端仁回忆，志愿军步入朝鲜地界，到哪都是战场。

　　当时，敌军深知运输路线是我方前线的命脉所在，他们利用制空权优势，派战机有针对性空中打击，发现运输线路有动静就狂轰滥炸，处心积虑地想切断志愿军的补给线。山路狭窄、满地炮坑，运输队车速也受到了限制，很多运输车辆因此成了“活靶子”。“连续炮火轰鸣下，我的战友就牺牲在眼前，葬身火海。”驾驶员把车开上运输线，眼观六路、耳听八方，一有枪炮声，就要迅速找树林、山沟躲避。

　　白天敌军骚扰多了，耽误了时间，运输队就要把时间“抢”回来。昼伏夜出，驾驶员要保持清醒的头脑，借助月色来判断陌生路况，稍一走神就很容易车毁人亡。尤其到了冬天，除了要躲避敌军战机外，运输队还需要面对陌生恶劣的地形。梁端仁描述道：“朝鲜那边都是山地、丘陵，河流多，道路弯曲狭窄，走着走着没有路了，就需要自己找路。”冬天，刮碰、翻车的情况更严重。在不熟悉路况、冰天雪地的情况下遇到急转弯，车辆很容易失控。

　　“前线士兵作战经验是一枪枪子弹打出来的，那驾驶员的经验则是通过千万条陌生道路和敌人围追堵截打磨出来的。”梁端仁意识到，驾驶员冒着生命换来的运输经验弥足珍贵。运输过程中该如何找掩体，车辆涉水应如何操作，天雨路滑车辆怎样脱困……梁端仁将其一一记录并把内容总结成册供大家学习，学习手册成了驾驶员的“保命秘籍”。随着实战经验不断总结，“秘籍”越来越厚，驾驶员执行任务也越来越有“底气”。

　　聊到自己的父亲——梁济亨烈士，梁端仁有着说不完的故事。“我心里一直挂念着父亲，我没见过父亲，都没亲口叫一声‘爸爸’。”梁端仁不满两岁的时候，父亲就牺牲了。父亲的事迹很多，但梁端仁却没有与父亲的“独家”记忆，只有父亲矢志不渝的崇高精神一直潜移默化地影响着梁端仁一生。

　　1953年6月，梁端仁成为一名光荣的共产党员。27年军旅生涯中，梁端仁凭借过硬的技术，在各类行动中表现突出，1955年在一次军事演习后勤运输补给任务中，荣获三等功。如今，94岁的梁端仁定居广州荔湾，始终不忘以党员身份严格要求自己——参加党员活动、为青年党员上党课、主动向组织提交思想报告。今年6月，梁端仁手写了2万多字学党史心得体会。“写一会儿，躺一会儿，洗把脸，再写一会儿”，对梁端仁来说，一口气写完确实有点力不从心，但他用自己的“秘诀”让“不可能”成为“可能”。

　　这位老战士，一直在用自己的实际行动，诠释始终不变的初心与使命。