南方+：空军机械员的“蓝色”追忆

　　我叫麦秉藩，出生于1931年，广东顺德人。1951年，时年19岁的我，正在广州詹天佑高级工业学校电机工程专业求学。

麦秉藩分享前线战斗经历。

　　但战火烧到鸭绿江边，美国军机经常轰炸我国的丹东市，国家动员青年学子也去抗美援朝前线。满怀报国热诚，一腔热血的我毅然报名，投入保家卫国的行列。

　　随后，经过严格智力和体能训练，在全国知名的航空学校一年苦训后，我被分配到空军战斗师第七团三大队，从一名航校学生迅速成长为一名空军机务战士，我的青春更是涂上一抹靓丽的“天空蓝”。

抗美援朝战场上的新兵麦秉藩。

　　作为当年战斗的亲历者、见证者，89岁的我想把英勇作战、视死如归的战友故事讲出来。在敌人面前，他们是胜利者；在人民面前，他们是最可爱的人；在后代子孙面前，他们是爱国主义、革命英雄主义最鲜活的榜样。此时此刻，向他们致敬，更表示我最深切的怀念！

　　破敌“绞杀战”

　　到部队第一天，刚放下背包，我立即被分配到炮火连天的某机场上，跟着老兵去准备飞机参加战斗。

　　当时分配给我所在部队的任务是保卫鸭绿江大桥，这座桥是战争的大动脉。一旦炸断，整个前线的物资供给就要陷入瘫痪。

　　一个在南方生长的孩子，如果不是战争，做梦也不会想到，在20岁之际，会来到这个寒冷、滴水成冰的地方，抛开了父母弟妹来到鸭绿江边，为守护这战争的大动脉，我愿意和战友们一道付出生命的代价。

　　血与火、生与死，交替地闪过，为我们这班新兵“接风”的是美国B-29轰炸机、F-80战斗机的轰炸、扫射。

　　敌特联络信号弹的闪光，有绿色，也有红色。天黑下来，机场的探照灯不停地划破黑暗的天空。

　　1951年12月23日，鸭绿江大桥上，一场保卫战打响。

　　美军机的主要战术是“绞杀战”，试图用强大火力，压住和控制我们机场，使我方歼击机无法起飞。形象比喻，就是不让你上天，但只要你上了天就不让你下来，一班人马不够，就多层次，多批量来缠斗，务求把我们绞杀不剩，而他们的轰炸机则可安稳地去炸大桥。

　　我们为了打破敌方的如意算盘，只有在超低空的火力压制下，短兵相接。

　　由数千门包围机场的高炮，将炮身放平，交织起超低空火网，而我方飞机在这个超低空火网下起飞。美军机试图穿越这个超低空火网，死命拦截我方起飞的飞机。

　　当时我们飞行员唯一办法是紧贴地面加速，仅用2秒就离地、收起起落架，投下两个副油箱。离地仅1米，就瞄准敌机开始射击，或立即用最大的急跃升角，跃至几千米高，直飞鸭绿江桥上空，去打美国军机，我们称为“抓老母鸡”。

斑驳的战斗勋章悄然述说着一个抗美援朝老兵的烽火岁月。

　　空中“拼刺刀”

　　一架飞机成功起飞背后，有机长、机械师、无线电员、电气员、雷达员、军械员等，每个岗位要各司其职、缺一不可，空地要协同配合。

　　当时，我们的机长大部分从陆军骨干选派而来。骁勇善战的他们，会选择用“拼刺刀”的方式，即空中打近战，拼刺刀见红后，不恋战。不打则己，一打就要它空中开花。

　　当时我们的大队长赵宝桐是“拼刺刀”的好手，他配合精确的操纵连续抵近140米-200米后才射击，用点射和近射。同师部的另一位大队长王海也很出色，他用更先进的战法，曾击落击伤9架敌机。

　　第一次参战，我所在部队就打出了一个骄人战绩。不完全统计，当时，我方与敌作战23次，取得了击落击伤敌机64架的战果。当时，毛主席在看了我所在师部抗美援朝实战锻炼的综合战报后，欣然提笔写下了“向空军第三师致祝贺”的批语。

　　但第一次胜利，也有惨痛代价。回到大后方沈阳休整后，一场追悼大会召开。大礼堂100米长的墙壁上，挂满了带黑框的相片。烈士当中有我的机长刘振兴、大队长范万章、团长孟进等。战斗当天，刘机长的爱人刚好到部队探望，但她没能等到从战场上回来的丈夫。追悼会上，我们与烈士亲属一道，凭吊缅怀为中朝人民而光荣牺牲的战友们。

　　我的机长刘振兴，这是我不能忘怀的好同志。他为人忠厚，关心别人胜过关心自己，特别是对我们新兵，更是关怀备至。他有胃溃疡，每次作战，都是带病上天的，即便如此，如果有战友家里有困难，他会把省下来的津贴，寄到战友的家里去。

　　参战期间，麦秉藩曾荣获个人三等功，随集体获二等功。

　　“闪电战”还击

　　同仇敌忾，1952年的春天，我所在师再次入朝作战。第二次参战是敌人气焰器张之极时刻，由于新调去轮战的部队，一时未能适应战场形势，被敌军钻了空子，机场被炸得千疮百孔，数千民工不得不日夜抢修，他们用马车或运石、或拉水泥填弹坑。

　　马是民工带来的马，由于未受战争训练，一旦敌机来扫射、轰炸，马匹受惊，拖着沙石乱跑。于是乎，人仰马翻，民工们急得满头大汗。

　　我们师领命后进驻机场，把原驻部队替换下来。要如何刹住敌人威风，首战要必胜。我们飞机在天未亮而发鱼肚白之时，悄然落地部署，进入一级战备。

　　敌军以为是原班人马，照例又是一大清早就来扰袭。我们铆足劲，这次战术出击，是要不惜一切代价，把战场的主动权争回来。在数分钟之内，我们打出闪电战，集中主要兵力，把机场上空为非作歹多时的飞贼打得满天开花。

　　有个战友叫魏双禄，当他单独作战时，八架美机试图对其围攻。但他毫不畏惧，在空中勇敢冲杀，上下翻飞，盘旋，倒飞翻滚，以急跃升等高超技巧与敌军足足较量了数十分钟之久，期间以其镇静、勇敢机智的气概，击落其中两架敌军，其余六驾见状，自知我方利害，于是掉头逃窜。

　　至今保留的歼击机模型，是麦秉藩用打下来的美军机残骸熔铸而成。

　　智勇“过三关”

　　上了战场，其实要虚心学习，迈过三关：第一关是生死关，第二关是生活关，第三关是战斗关。

　　当时，生死关好过，有老兵带着。老兵们说子弹不长眼，专找胆小鬼，索性豁出去了。

　　生活关要闯，尤其对于一名南方兵。住的是帐篷，冬天零下20℃，室内却比室外还冷，帐篷被风打着，像把摇扇，整夜地卷着寒风。

　　早上起来，头发冻在帐篷上。头都不能抬起，因为头发给冻住了。

　　到洗脸了，老兵会拿着鹤嘴锄去洗脸。到水塘边，用鹤嘴锄把冰打出个洞，把手巾堵到里面，吸点水来洗脸。要轻轻的抹，不然冰碴会把脸划破，动作还要快，慢一点儿，毛巾就冻成冰棍。刷牙，冰水入口，一股难言滋味在心头。

　　冲凉也是冰水，冲凉出来，用手拉门把，一拉住，又冻住了，第一次不在意，结果给冻掉了一层皮在门把上。即便解手，在室外野地里蹲坑蹲久了，大便会成冰碴。要快，否则肛门也被冻住，用纸一抹就割损肛门。

　　每晚都要“跑防空”，第一次就吃了亏，美B-29军机来轰炸，他们的续航时间长，而且是分批来，一炸就一个晚上不停。我第一次跑防空，以为炸完就回来，谁知整夜都炸个不停。当时只穿了件秃大棉衣，穿了双胶鞋就走了。在野地里，足足冻了一夜。这股滋味就像猫咬了脚，最后全部都冻麻木了。

麦老荣获抗美援朝70周年纪念章。 受访者供图

　　还有一次，为了抢修被击伤的战机，在黑夜里又不能开灯，而战伤的部位在机身内，需要钻进气道里抢修。穿着衣服是进不去的，只能穿衬衣衬裤进去。零下20℃，钻进去，身体与钢铁全接触，进去不到1分钟就全身冻僵了。再出来时，靠战友用绳子绑着两条腿，慢慢拉出来。出来后,人已经站不住了，战友马上用皮大衣包住，抬入帐篷，按摩才缓过来，手指上的皮，大部分则冻在飞机的螺帽上。

　　战斗是惨烈的， 有一次，为了打赢战斗，抢修被击伤的战机，我五天五夜都没合过眼，连打个盹也没有。到第六天天刚亮，才把这战伤飞机修好，又升空迎战来犯之敌。这时我才有时间在其它备份机机翼下面睡一会，天寒地冻，裹着件羊皮大衣，在水泥地面上就睡着了。

　　此时，美国军机又来偷袭我们机场，又是轰炸又是扫射，机场周围的高射炮近1000门齐射。高射机枪在跑道边亦一起开火。战友们为了让我多睡一会，并没叫我起来。

　　而我睡在这样炮火氛围下，竟然浑然不觉。事后战友们说我睡的很香甜，醒来战斗已经结束，听战友们你一言我一语，讲起酣战场面，满心振奋，我们打败了侵略者！

　　（南方日报记者/欧阳少伟 摄影/戴嘉信(除署名外))