中国退役军人杂志：杏林春暖小山村—— 记全国“最美退役军人”

　　钟汉清

　　1979年入伍，1984年退役。回到农村后，看到家乡缺医少药，主动放弃到县医疗卫生单位工作的机会，自愿当了一名乡村医生，一干就是36年。他先后被评为“全国优秀乡村医生”、全国模范退役军人、全国“最美退役军人”。

　　平时不行，周末不行，上午不行……选择在端午节的下午接受采访，他显然动了一番心思：传统节日，除了急诊，这个时间段看病的人会比较少。

　　在广东省五华县转水镇黄龙村乡村医生、退役军人钟汉清的心中，5326位村民的分量明显要比这次采访重要得多。

　　紧急出诊

　　日子精挑细选，采访仍被打断——72岁的村民志清老人心脏病突发！

　　挂断电话，背起药箱，抓起氧气袋，撑开雨伞……钟汉清一头扎进雨幕中。

　　实际上，从接电话开始，钟汉清的手就一直没有停下：将瓶装药倒出，在药臼里捣碎，均等分开，用纸包包好……

　　“多数老人不识字，看不懂说明……”钟汉清给全村每人建立了健康档案，18位重症精神病人，305个糖尿病、高血压患者的名字，他倒背如流。那些档案一份放在柜子里，一份存在钟汉清心中。谁家老人心脏不好，谁家孩子容易积食，他心里一清二楚。一接电话，就判断个八九不离十。

　　志清老人一家始终是钟汉清格外关注的——老人心脏不好，老伴有残疾，儿子智力障碍，儿媳是聋哑人……一家人靠1000元低保过日子，清苦拮据。

　　在这个他工作了36年的小山村里，钟汉清对每条路、每户人家、每个病人都一清二楚。此刻，他步子很大、速度很快，尽管道路泥泞，尽管自己已61岁，钟汉清却矫健得像个小伙子。

　　志清老人蜷缩在小床上，胸闷、心痛、气短，呼吸已经很困难。钟汉清取出硝酸甘油，塞到病人舌下，打开血压仪，快速捏动气囊球：“高压真高！”

　　他取出倍他乐克，帮病人服下。调整血脂药物的普伐他汀及溶血栓的华法令出门前就备好了，他轻拍老人细瘦的胳臂，找准最粗的血管，一针穿刺，血液回流。拨动开关，液体滴滴答答地流下来。整个过程，一气呵成，完美利落。

　　老人恢复很快。一袋药还没有输完，他已经坐起来有说有笑了。

　　志清老人对钟汉清的感激，一天一夜也说不完：“儿媳妇把孩子生到厕所里，孩子一出生就得了吸入性肺炎，儿媳妇感冒，又感染大叶肺炎。整整10天，钟医生天天像长在了他家里，大人小孩一块儿治，临走时一分钱也没收，家里穷啊。给他怀里塞只老母鸡，他转身放下了。他说，‘有钱没钱，看病为先，救命要紧’。后来我家日子好些了，去还欠账，他早把全村人的欠账一把火烧了。他说怕大伙有思想负担，乡里乡亲的，要是家里过得去，谁会欠钱不还。那可是他一辈子的积蓄啊，五六万块钱呢。”

　　“看家庭情况，钟医生生活也好不到哪里去。”记者试探。

　　志清老人说：“他这人穿着很干净很讲究，表面看挺风光，实际上也不富裕。他从不让病人花冤枉钱，开药也是拣最便宜最实用的。前几年，他获了个 ‘全国优秀乡村医生 ’奖，奖金5000块，一分没留，全捐给县无偿献血奖励基金会了。5年前，国家才给乡村医生补助，一年也就一万块钱，不如年轻人出去打工一个月挣的。”

　　扎根山村

　　逃离小山村，曾经是钟汉清最大的梦想。

　　黄龙村是五华县93个省级贫困村之一，被大山大河环抱着，与世隔绝。1977年恢复高考后，钟汉清报考了广州医学院，却因6分之差失之交臂。本想复读一年，可家里已经无法负担学习费用。兄妹五人，他排行老二，如果再读一年，弟弟妹妹就没钱上学了。钟汉清回到村里，种地务农，贴补家用。可是那颗驿动的心，早已经飞到外面的世界。

　　19岁那年，钟汉清入伍了。在原福州军区守备某师师直特务连，结束新训任务的钟汉清在师医院招考卫生员考试中，一举夺魁。

　　命运为钟汉清敞开幸运之门。年轻士兵憧憬着、期待着，暗暗下定决心：穿一辈子军装，当一辈子军医。然而，1984年百万大裁军的命令，似一场瓢泼大雨，浇灭了钟汉清的梦想。

　　退役回乡，机会仍然垂青钟汉清。县城一家卫生院的院长亲自登门，请他去当医生。舒适的环境，稳定的收入，有前景的平台……想到全家人可以过上幸福生活，钟汉清喜出望外。

　　然而，一起突发事件，让钟汉清迈向县城的脚步停滞了。年仅42岁的村民曾焕兴突发疾病，4个年轻人用担架抬着，横渡五华河，跑到汽车站，坐上公交车……等他们满头大汗冲进县城医院，曾焕兴已停止了呼吸。

　　曾焕兴是看着钟汉清长大的，钟汉清当兵那天，他还和乡亲们一起，把钟汉清送到村口……

　　“前年这时候，有个村民三十来岁就没了。”

　　“最怕的是夏天雨季，洪水泛滥，竹排无法渡行。不少村民有了病拖着不治，小病拖成了大病，大病拖成了绝症。”

　　听着村民们长吁短叹，钟汉清心里清楚，如果不耽搁那么长时间，完全可以把曾焕兴们的生命从鬼门关夺回来。

　　钟汉清将收拾好的背包解开。他找到村长，表明了自己的想法。村委会有一间闲置的仓库，又潮又旧，钟汉清不嫌弃，他收拾出来，刷了墙壁，铺了地砖，带着300元退役安家费，到县城买来药品和医疗器具。

　　黄龙村卫生服务站，就这样开业了。

　　救人危难

　　“老乡吕战祥被毒蜂蜇了！”黄龙村山高林密，乡亲们上山干活，被毒蜂蜇到是常事。吕战祥被人发现时，已昏迷在厕所里。大家七手八脚将他抬到卫生站，他已不省人事。他全身乌黑浮肿，冷汗淋漓，大小便失禁。

　　吕家人的哭声撕心裂肺，钟汉清镇定从容。他拿出镊子，拔出毒针，涂上10%氨水止痛，立即注射肾上腺素和抗过敏的异丙嗪及地塞米松。吕战祥慢慢苏醒过来，钟汉清打开氧气袋，将吸管塞入他鼻腔。又拿出火罐，将毒液一点点往外吸。

　　黑色血液不断吸出，吕战祥脸色恢复了正常。

　　更神奇的是村民钟彩华死里逃生的事。收庄稼时，钟彩华的腹部被农具击中，当场大肠穿孔，急送县级医院救治，病情继续加重，医生下发病危通知，让钟彩华出院回家准备后事。回到黄龙村，家属不忍放弃，请钟汉清看看还有没有办法。钟彩华高烧昏迷，床上呕吐物、大小便恶臭难闻。钟汉清连口罩也来不及戴，立即吸氧、导尿、插管、洗肠……没日没夜抢救了两个星期，钟彩华神奇地痊愈了，没过多久又出现在田间地头。

　　又一日，40岁刚出头的梁琪在家中突发怪疾，神志不清。家人用摩托车拉到卫生站，心跳、呼吸、血压、体温等生命体征基本消失。家人围了一圈，商量着后事。钟汉清有条不紊地操作。两小时后，梁琪活了过来。

　　村民都竖大拇指，夸钟汉清是神医。

　　钟汉清不是天才。刚当医生不久，村里有位妇女难产，他傻眼了。离县城15公里，离乡镇5公里，说起来并不远。可是黄龙村交通闭塞，进次县城来回就要一天。要让这些父老乡亲不得病、少得病，看得上病、看得好病，钟汉清感到肩上担子很重。

　　村卫生站不同于大医院，内科、外科、儿科、妇科、老年病哪一科的知识也不能缺。5000多人的大村，想不到的病出奇的多。钟汉清告诉记者：“人家找你，不能什么病都推到县医院，那还要乡村医生干什么。有时候遇到疑难杂症，不能躲，要调动自己所有的知识储备去尽力治疗。即便治疗起来确实困难，也要采取正确的急救措施，为病人赢得宝贵时间，只要在‘白金十分钟，黄金一小时’中采取正确措施，就能守住生命防线。”

　　钟汉清边干边学，开始参加艰难的自学考试。中医专业自考，共有12门课程，哲学、医古文最费劲，他考了4次才及格。白天看一天病，晚上还要学习到半夜，夜里也睡不踏实，不定什么时候就要出急诊。好多次，钟汉清感觉自己吃不消了。

　　“但我是军人出身呀，军人哪有服输的时候？从部队到山村卫生站，不过是换了个战场而已，我得把打胜仗的本事练出来。”

　　钟汉清赢了。1997年，他完成自考，从广州中医药大学拿到毕业证书。他从望闻问切开始，到各种按摩理疗，直到样样精通。

　　我心永恒

　　又一次离开黄龙村的机会来了，县卫健局的领导邀请他去一家医院上班。

　　钟汉清这次真动了心。

　　原因有两个。一是黄龙村不比从前，五华河上已经架起大桥，去县城看病也就个把小时。自己年纪不小了，如果这次机会不抓住，今后就很难有机会再进城。

　　另一个原因，钟汉清爬上房顶接卫生站的有线电视，不慎从3米多高的竹梯上摔下来，两只脚骨裂，痛得在床上打滚，却仍有村民前来问诊。这么多年，钟汉清已经不属于黄龙村，附近十里八乡的病人全奔他来。从早晨睁开眼睛，到晚上深更半夜，一层又一层、一圈又一圈村民围着，等着他看病抓药。有时一天诊治100多个病人，他和家人三十多年没出过远门，没好好休息过一天，真想换一下环境。

　　其实还有一个更深层次的原因，他想给妻子钟娟一个交代。30年前的那个雨夜，钟娟的邻居张奶奶突发重病。钟娟跑到卫生站，请来钟汉清。张奶奶已经快不行了，钟汉清俯下身子，口对口给她做人工呼吸。张奶奶缓过来，钟汉清已是大汗淋漓。年轻的少女拿出毛巾，一边忍着怦然心跳，一边给他擦汗。后来，张奶奶的病时不时发作。全村人都看到了这样的场景：钟汉清背着药箱在前，钟娟打着手电在后，两个年轻人的默契和淳朴让村民看出秘密。有好心人为他俩做媒，两人羞红的脸，像盛开的爱情之花。就在他们彼此相爱的时候，钟娟母亲找上门来。不是不喜欢善良能干的钟汉清，而是希望自己漂亮的女儿嫁到县城，找个更好的人家。那时候，钟汉清家的条件在全村倒数。母亲的反对没有挡住钟娟，反倒使两个年轻人的心靠得更近。

　　转眼就是30年，钟娟为钟汉清生下一个女儿两个儿子，还成了他的得力助手。老人上厕所要扶着，孩子渴了要喂水，小宝宝拉了吐了要清洗，重病号上下床要帮着抬……

　　“这一辈子太苦了，我想让她过几天好日子。”这是钟汉清的心里话。

　　一切准备妥当。可是卫生站突然来了很多人，有的有病，有的没病。有病的看完也不愿离开，就那样直愣愣地坐着。戴大娘快90岁了，她捧着一兜子鸡蛋站在墙角，小声嘀咕说，这次钟医生要是再不收下，就给他下跪；邓奶奶拿着刚从地里摘来的豆角和黄瓜，一声没吭放到厨房里；72岁的钟炳祥老人忍不住了：“汉清啊，你这次要是去了县里，我今后再犯病，就只能……”老人满眼泪水，死死拉着钟汉清的手。

　　那个晚上，钟汉清彻夜难眠，他翻来覆去，直到钟娟小声说：“咱不走了，咱就在这黄龙村待一辈子，陪着他们。”

　　钟汉清一句话也说不出来，只是把爱人紧紧拥在怀里……